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Por eu estar fazendo em1972o doutorado em química,
morava no Conjunto Residencial da Universidade,
partilhando um apartamento de três quartos com dois
colegas:um era botânico,comparava plantas da costa
leste brasileira com similares da costa oeste africana,
para determinar onde teria havido a separação entre
os continentes e assim ver onde se deveria buscar
petróleo (o que garantia ao colega o financiamento
das viagens para Angola); o outro era um biólogo,
estudava a acidez do trato digestivo do urubu,para
saber por que não morriam ao ingerir carnes
putrefatas que seriam fatais aos humanos.O biólogo
tinha de enfiar tubos de coleta e medição na entrada
e na saída dos negrinhos:eu brincava com ele,dizendo
que seria doutor em grau de acidez do cu do urubu,
ameaçando tornar gays todos os seus assessores
emplumados.Quando via o botânico gargalhando,ele
ria meio sem jeito.
Em geral eu estava sozinho no apartamento,pois os
outros tinham de viajar para fazer pesquisas de campo.
Como eu jáestava quase terminando a tese, recebi,
naqueles tempos de carência de cérebros fomatados,
uma sondagem para assumir,assim que concluísse,
um posto de professor e um laboratório numa
universidade do Nordeste:como ficavaàbeira-mar,
estava inclinado a ir e estou nela atéhoje.Acabei até
casando com uma namorada da adolescência. Isso
não me impediu de, enquanto ainda estava no
Conjunto, trocar alguns fluidos corporais com uma
estudante belga que lámorava.
Foi assim que conheci sua colega de apartamento,
Elisa, uma luterana de Santa Catarina, que fazia
doutorado em metafísica e mitologia comparada,
como se isso fizesse qualquer diferença no mundo
prático.Eu brincava dizendo que era melhor estudar
logo teologia ou astrofísica,em vez de tentar saber
tudo sobre o nada.Ela tentou atéme convencer de
que as teorias em que se metiam tinham
consequências práticas, não só pessoais, mas
nacionais.Ficava brava com as minhas brincadeiras.
Era capaz de gastar uma hora sobre os vários sentidos
de uma palavra,não parava de falar.Queria provar que
o “jeitinho brasileiro” e a “malandragem carioca”
tinham origem teológica:argumentava que o católico
queria se dar bem, trocando algumas missas e moedas
pela vida eterna,um investimento pequeno para um
lucro eterno,que aplicar isso em tirar vantagens no dia
a dia era cafépequeno.Eu dizia que nessa aposta se
pagava com a vida para ver as cartas postas na mesa,
e ria.Ela ficava fula,citava uma tal de“doutrina da
graça”do século XVIII,e eu achava mais graça ainda.
Eu era indiferente ao problema dela,pois atéhoje
ninguém voltou da morte para dizer se há céu e
inferno,não háprova física deles.Eu não queria me
deixar enganar pelo que considerava enganações.Eu
me considerava um homem de ciência,não de crença.
Eu me norteava por hipóteses, leis químicas e dúvidas,
não por dogmas.Estava convencido de que a ciência
um dia dominaria o universo.
Para Elisa, todo aquele que acreditava obter a bem-
aventurança eterna em troca de missas e genuflexões
era,porém,um oportunista,queria se dar bem com
um jeitinho! Investindo pouco,obter um lucro infinito.
Num mundo injusto,não seria possível ser bem justo.
Como quer que se fizesse,errado se faria.O problema,
para ela,éque o jeitinho definia o homem brasileiro.
Isso não servia ao orientador dela nem ao grupo de
professores e alunos em torno dele. Eles eram
defensores entusiastas dos caipiras e, com isso,
achavam que defendiam o nacional e o popular,como
se com isso se fizesse melhor ciência,arte e filosofia!
Ouvi dizer que ela passou a ser hostilizada por esse
poderoso grupo, que detinha bolsas e vagas de
emprego nas universidades do Estado.Eu,que nem
era daárea,conseguia entender a indignação de Elisa,
a minha Chanticler,mas dizia que ela iria se dar mal se
insistisse em suas teses fora dos eixos do senso
comum.
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Nós, no laboratório,queríamos saber se as nossas
teorias e hipóteses estavam corretas,se elas cabiam
nos parâmetros consagrados nos países mais
avançados.Num país que recém começava ciência,
ainda não estávamos propondo mudar parâmetros
mundiais.Obedecíamos ao que vinha de fora.Naárea
de humanas, no entanto, eles, donos de cargos e
prestígio, tanto mais presunçosos e arrogantes quanto
mais ignorantes, achavam ser verdade o que eles
diziam que fosse: como tinham o poder,decidiam
sobre o que poderia aparecer e o que não poderia,
quem teria emprego e quem não teria.Eu não competia
com eles.Queria um laboratório,praia e sossego.
Elisa teimava, no entanto. Quanto maiores as
resistências, maior seu fervor de convencer e
converter.Era uma cristã radical,dessas que acham
que precisam levar todos à salvação. Parecia
inteligente, mas era inocente, não sabia por onde
andava.Atéque alguma coisa aconteceu,não sei bem
o quê.Ela deve ter sofrido alguma rejeição explícita do
grupo ou do próprio orientador:um chega para lá,não
coisa qualquer.Talvez tenham lhe cortado a bolsa,
talvez a família não tivesse condições de sustentar seus
estudos.
Vendo que não podia argumentar com os outros nem
comigo, foi se retraindo cada vez mais.Parecia uma
monja luterana sem convento.Atéque começou a
especular sobre vampiros que dizia voarem pelo
campus:eu achava que ela estava ficando doida,mais
ainda quando dizia que eles se disfarçavam de dia
como guardiões dos valores acadêmicos.Eu só ria
desses absurdos dela.
No laboratório,eu misturava,aquecia,pesava,media:
não via fantasmas voando,nem mesmo nos vapores
e miasmas que saíam dos meus frascos. Eu era
químico,não alquimista.Não queria perder tempo
com especulações que a ciência havia superado.Não
tinha cabeça para filosofices baratas.
Por que estou a escrever isso agora, tantos anos
depois? Há poucas semanas, o orientador dela
morreu,a fotografia dele apareceu nos jornais:parecia
o vampiro de Düsseldorf!Olhos esbugalhados,nariz
adunco,quase careca,magrelo e curvo. Isso por si não
teria a menor importância,ninguémé culpado da
feiura na velhice nem de parecer com alguém.
O que me perturbou−e isso me faz ainda vacilar,eu
quase não consigo continuar o relato–éalgo que lá
aconteceu no fatídico ano de1973 (que o capeta o
tenha!).Eu,que tenho tantas fórmulas químicas na
cabeça,não sei se a memória me trai ou se o tempo
me faz imaginar coisas que nem existiram.Não posso
confiar em mim.No entanto, relato.
Como eu estivesse sozinho no apartamento,a minha
canária belga tinha passado a noite cantando comigo.
Pela manhãcedo,voltou ao seu quarto.Pouco depois
reapareceu, pálida e trêmula, na minha porta.
Misturando francês com português e as duas mãos me
puxando, me fez ir até o apartamento dela. Fui lá
esperando o pior,e o pior estava lá!
O corpo de Elisa se encontrava inerme e exangue,ela
ainda sentada na cadeira,com o rosto entre os braços
deitados sobre a tampa da escrivaninha posta diante
da janela.Não sei se lembro bem,ou se o tempo me
fez ver o que não havia.Dois furos no pescoço da morta
me perseguem a memória desde então,mas eu não
queria acreditar no que via.A janela estava aberta,a
brisa fria da manhãzinha entrava por ela.O corpo
gélido,o rosto branco,os braços sobre um texto:uma
página meio escrita, como se ela acreditasse que
escrever era necessário para que o sol surgisse pela
manhã.Por isso euàs vezes a chamava de Chanticler.
Puxei o texto,para ver se era de despedida, se continha
o segredo da morte.Láestava ela a discorrer sobre a
doutrina de Jansenius,um teólogo do século XVII,
como se o rigor moral da doutrina da graça pudesse
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se compararàmalemolência,a driblar o rigor da lei
para obter vantagens pessoais.Ela jáhavia me pregado
isso: se o saber divino seria sempre diferente do
humano,não haveria como negociar com Deus para
exigir salvação!Quem tem todo o poder pode tudo,
não precisa nem saber muito.Eu atéentendia que isso
seria reduzir a Igreja como instituição a um engodo,o
que os jesuítas haviam percebido bem e acabado com
a casta dos jansenistas e toda a escola de Port Royal.
Elisa havia escrito atéàmorte.Era como se quisesse,
com palavras,enfrentar o silêncio que a todos rodeia.
Era como se, escrevendo, pudesse dizer o que lhe
impediam de falar. O silêncio que o grupo lhe
impunha,ela queria romper com riscos no papel.As
palavras vinham de onde lhe obrigavam a calar.Era a
ilha que construía na sua solidão.Todas as palavras
que ela escreveu se perderam, ninguém as quis
preservar.
Para mim,nordestino da gema,era estranho que o
orientador dela,que provinha da oligarquia do café
com leite, se dissesse nacionalista e engajado,
autêntico e nobre,por se identificar com o que ele
chamava de“povo caipira”e de“causas populares”.
A mim parecia que ele era daqueles que gostavam
tanto do “povo” que preferiam que sua miséria
continuasse a ser como sempre jáhavia sido.Eu não
acreditava que esse povo simples fosse fazer ciência
ou arte,mesmo que haja tantos artistas metidos a
“populares”.Eu não via nobreza no sotaque caipira,
como também não achava vantagem nenhuma o
sotaque da minha região natal.Não valia nada por si!
O que fazer, tendo um cadáver diante de nós?
Combinei com a minha belga que o melhor para nós
seria dizermos a verdade:que tínhamos passado a
noite juntos no meu quarto,não tendo ouvido nem
visto nada do que acontecera com Elisa. Dizer a
verdade era um modo de mentir melhor,de não entrar
nas questões que poderiam estar por trás daquela
morte, não nos metermos no imbróglio. Melhor
enfrentar as possíveis penas de termos ficado juntos
do que ficarmos suspeitos de assassinato.No máximo
seríamos expulsos do alojamento.Assim, fui avisar na
portaria o que havia acontecido,para que ambulância
e polícia fizessem o que lhes cabia.
Assim que família de Elisa foi avisada,os pais vieram,
para levar o corpo para o cemitério luterano de sua
cidade natal. Teve sorte em não ser considerada
suicida,pois se não nemúltima morada teria.Não
ouvimos mais falar dela.A minha canarinha belga deu-
me depois amostras de boa gratidão por eu ter lhe dado
umálibi em terra estranha.Nosso amor tinha,porém,
prazo de validade marcado.No fim do ano,ela voltou
para a Bélgica,eu fui cuidar da vida na beira do mar.
Pelo que eu soube,o orientador passou a tomar mais
cuidado na seleção dos doutorandos e sóadmitia
ainda quem comprovadamente rezasse pela cartilha
dele.A quem pensasse que ele era desonesto, todo o
grupo ao redor suprimia as suspeitas com elogios
sistemáticos a tudo o que ele dissesse ou escrevesse.
Eu não acreditava,porém,que ele fosse a pitonisa
ressurrecta,pois nem na pitonisa acreditava.
Como eu não tinha nada a ver com as humanidades,
lavei as mãos como lavava o material do laboratório.
Com cuidado.Terminei minha pesquisa, redigi a tese,
fiz a defesa e fui embora,me mandei para a minha terra
natal, no emprego que me haviam oferecido.
Cumpriram a promessa de me dar um laboratório
equipado,onde eu pudesse pensar por conta própria.
Claro, fiz a bobagem de acabar casando com a
namorada que ficara de plantão me esperando,
tratando de esquecer a canarinha belga. Mas não
consegui.Durante a noite,na escuridão em que os
vampiros revoam, eu me vi levado a estranhas
encruzilhadas.Aprendi a cultuar Exu,no início sem
charutos nem pingas, mas aos poucos me
acostumandoàs usanças dele,atéque minha mulher
decidiu se separar de mim,no que tinha toda razão.
Mas isso jáéoutra história.
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